《命》第二章 突破口在哪[ 驼铃文学社 ]

　　开阳位于岭南之南，巍峨的五万大山从北往南绵延，蜿蜒的鸳河和鸯河自西往东流淌。由于两河交汇之后形成了一段半边清半边浊的河面，人们称之为鸳鸯江。鸳鸯江似乎特别眷恋开阳城，流经城北时突然拐一个弯，往北流了三十多公里,才又掉头往东奔向大海。

　　历史上，开阳地区不乏土匪为患、军阀争斗、金戈铁马，也不乏土木兴盛、商贾云集、文人荟萃。据《开阳志》记载，从初唐以来，历代君主均在开阳设衙，使之成为屯兵御敌的重镇。二十世纪五十年代初，开阳设置行政专员公署（简称行署）。从此，开阳地区更不乏中华民族的风范，与新中国同频共振，经受风雨，砥砺奋进。

　　开阳行署下辖开阳、广南、博山、桂山、高凉、兴隆、昌平等七个县。前三个县丘陵少、平原多，后四个县丘陵多、平原少。坐在飞机上鸟瞰，前三个县的县城宛若三座嘹望哨掩映在茫茫的林海中，后四个县的县城恰似四颗珍珠镶嵌在碧绿的玉带两旁。

　　在这片广袤的原野上，大自然用鬼斧神工劈成的山、水、洞、岩，子民们用心血汗水建造的庙、塔、庄、阁，虽然不像黄山、泰山、黄河、长江等名山大川那样显耀、显赫，但也不乏万千景致。那个葛洪炼丹七七四十九天的玉岩洞，那座“门庭虽小，祭祀特灵”的冼太古庙，那口苏东坡流放途中沐浴过的冰泉，那道恰似柳宗元笔下“万径人踪灭”的佛子山，那间石达开统帅兵马入川前凭吊死难战友的兄弟阁，以及李宗仁韬光隐晦居住三年的明未朝清初建筑，每天都招徕众多游客。

　　中国最有影响力和最畅销的辞书《现代汉语词典》，汇集了百名学者的智慧，将“岭南”注释为“五岭以南”。但是，此注释尚未昭示开阳四季飘香、生机勃勃的内涵。

　　开阳设立地区行署那年，本省主政者第一次来开阳视察，那软糯清香的雁鹅粘米饭，鲜嫩爽脆的通心菜，口感绵绵的大莲藕，富有奶油味的蜜菠萝，清甜肉厚的荔枝，入口极易脱核的龙眼，肥嫩不腻的三黄鸡，皮薄甘香的扣肉，以及下锅煎煮便可冒油的鸦塘鱼，等等，都给他留下了不可磨灭的印象。他一路视察一路夸赞：“开阳是我在陕北窑洞梦中的鱼米之乡。”开阳地委书记请他留下墨宝，他捋捋旧军装的衣袖，轻拈狼毫，濡墨笔端，疾书下九个飘逸跌宕大字：“千州万州不如开阳州”。书罢，他叮嘱部下，务必“以粮为纲，多种经营，实干巧干，福祉百姓。”也许是本省主政者的指示发挥了作用，也许是有关部门的大力扶持，开阳地区连续五年喜获粮、钱双丰收，并建起一批果场、林场、鸡场、猪场、牛场。其中，广南的万亩荔枝场，兴隆的万亩龙眼场，博山的万头鸡场，桂山的万头猪场，开阳的万头牛场，都在不短的时日里“闹”了个“亚洲第一”，被极端热爱家乡的秀才们写进了各自的县志。

　　且不管上述“亚洲第一”是否真正的第一，但在骇人听闻的“三年经济困难”时期，许多人都不惜跑上几十里路来开阳地区籴“黑市米”，然后偷运回家，捱过可怕的饥荒年月。

　　开阳，一块令人向往的风水宝地！

　　      

       然而近五年，也就是常浩然出任地区广电局长这五年，开阳却遭受了“糖衣炮弹”重创：三任地委书记先后中箭落马。

　　第一任落马书记阎肃，因受贿二十万元，病逝仍然被开除党藉。

　　第二任落马书记李顺，因受贿五十万元，被判处有期徒刑五年。

　　第三任落马书记孔子健，农历正月初八与一名副专员同时被“双规”。据说，那位被“双规”副专员竟创下全国受贿新高。

　　拔出一只萝卜，牵动一片菜地。一桩桩经济案件牵涉了不少人，就连行署专员也因为收受红包被“曝光”，而不得不辞职“软着陆”。

　　一连串惊心动魄的政治风云，应了开阳一句不甚雅观的民谚：肥婆跑步———波未平，一波又起。

　　极善哗众取宠的小报，连篇累牍地刊登三任地委书记中箭落马的新闻。一时间，小报畅销，开阳纸贵，地、县、镇、村四级干部议论纷纷，老百姓们争相传闻。

　　与别的地方一样，开阳的街头巷尾也不乏惊人之语。

　　惊人语一：开阳的书记们真是“前腐后继”啊！

　　c 惊人语二：如今大官大贪，小官小贪，副科以上干部隔一个抓一个,也错不了几个！

　　惊人语三：北京、上海、广州等大拔市，以及深圳、珠海等经济特区，至今都没发现贪官，开阳怎么净出贪官？难道腐败无特区，反腐有禁区？

　　惊人语四：开阳地区这些年经济发展最快，怎么三任书记都被抓了？怪哉！

　　惊人语五：我宁愿要改革开放、让民众富裕的贪官，也不愿要闭关自守、使民众一贫如洗的“清官”。

　　惊人语六：三任地区书记接连中箭落马，开阳到底中了什么邪？

　　惊人语七：唉，腐败是气候出的！

　　一个地方，三任地委书记相继中箭落马，这在新中国的政坛上实属罕见。开阳地区，一下子在全国出了名。

　　开阳地委大院和开阳行署大院同时建在解放路东段一个废弃了近千年的古校场里。当年那位专门研究阴阳五行的风水师，推荐在古校场兴建党政机关办公楼的理由，是说将来那里会出很多达官贵人。从外表看，地委大院和行署大院各自独立，有着同样大小、同样式样的大门，门口摆放着同样大小、同样式样的石狮子，门牌分别为108号、109号。走进里面才发现，两座大院其实是相连相通的。这也许是为了便于“一元化”领导吧。

　　让人猜不透的是，两个大院牌匾的文字颜色完全不一样。党委牌匾的文字一律是红色，而政府、人大、政协牌匾的文字一律是黑色。这一红一黑，到底蕴含什么寓意呢？事情过去了近半个世纪，知情人恐怕已经不多了。

　　两个大院都有一些陈旧的“红房子”。这些“苏式”制品，伫立在众多中式建筑旁，依偎在杜鹃、金桂、九里香、黄金叶等花卉怀抱里，掩映在榕树、棕树、木棉、玉兰、芒果、荔枝、龙眼、杨桃、菠萝蜜等乔木中，呈现另类的中西合壁奇观。阅历深者看上一眼，便会联想到“老大哥”，联想到“中苏蜜月”，联想到愚昧、盲从、落后，也联想到改革开放、建设发展。

　　地委大院有一栋H形三层大楼。此楼在开阳并非坐大，然而外观气宇轩昂，内部结构实用，其地位在众多楼房中“至高无上”。一楼，除了有值班室、接待室、文印室、杂物室，还有一个能坐五百号人的大会议室——地委和行署召集地直单位一把手们开会的地方。二楼，归地委办公室六个秘书科使用。三楼，除了地委正副书记、地委秘书长办公室，还有一个小会议室。从大楼启用那天开始，地委领导们就常常聚集在这个小会议室议政理政，凡是关系到国计民生和人事变动等重大事项，无一例外都在这里决定。因此，这栋H形三层大楼一直就是个神秘莫测而又特别现实的地方。

　　“一年一小变，五年一大变”的奋斗口号，是开阳地委、开阳行署1992年提出来的。现在已经五年过去，开阳城发生了很大变化，原先冷冷清清的解放路东段繁华起来了，商店鳞次栉比，密集如蜂房蚁巢。各个商家为了招徕更多的顾客，都在门面张贴了“疯狂大减价”、“亏本大甩卖”、“全店大清仓”、“卖到你好笑”等广告。这些广告隐藏着赚了大钱的笑脸，也掩饰着生意不好做而又不得不硬撑下去的苦瓜脸。两旁人行道上，菠萝蜜树枝桠像一支支巨大的臂膀往路中央伸展，凭空托起一道弧形的绿荫，给暄嚣的闹市增添了许多柔情。每逢秋季，这道挂满浅黄色灯笼状果实的空中长廊便成了一道靓丽的风景线。

　　孔子健被“双规”那天，开阳地委来了一位新书记。来人姓曹，名自若。

　　曹自若的书记职务其实也不算新，因为他此前已担任瑶山地委书记三年。去年秋天，他奉命进中央党校地厅级干部培训班学习。今年春节后，他本来还要继续进京受训，但省委特事特办，命他赶赴开阳，并提请中央任命他为省委常委，使他成了开阳第一位副省级高官。

　　前三任地委书记相继中箭落马，使相信风水的人们对当年给地委、行署大院选址的风水师表示了极大的愤懑。而曹自若成为开阳地区第一位副省级高官，又使相信风水的人们眼睛一亮。