回趟老家[ ]

      很开心，这个夏天，我和妻女趁着女儿暑假，带着想家的那种期盼和喜悦，踏上了归家的旅程。

      一下车，我看到晚稻刚插。满目绿树繁花。鸟叫，偶尔一两声，在树枝上。近乡情怯。脚步不由自主地慢了下来，端详着眼前的草垛、篱笆、竹林，心被一种不能自已的情绪激动得剧烈地跳动起来。母亲见

      到我们，眼睛里满是欢喜，她脸上的每一道纹路里，都仿佛游弋着一条欢乐的鱼。她拉着我的手问长问短。她像看一个孩童那样看着我，只有在她面前，我才像个孩子，才恢复我应有的活泼开朗。

      陪母亲去园子里摘菜蔬，母亲胳膊肘里挎着篾篮。辣椒树矮矮壮壮的，开着白色的碎花，结出的累累果实一直垂到地面，让人爱怜。西红柿的花黄色，挂在枝间的青色的西红柿漫漶出一股青涩的味道。四季豆的藤蔓一个劲地攀缘，它的果荚从一朵朵紫色的花朵中探出来，枝叶间挂满一把把嫩嫩的小刀。韭菜、空心菜嫩得掐得出水来。香瓜菜瓜，比赛着结。母亲不知从哪里学到一句很时髦的话，笑眯眯地对我说，这些都是绿色食品，一点化肥都没施过的。

      炊烟升起来了，宋大妈家的，毛爹家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

      二哥、二嫂和母亲在厨房里，又是杀鸡，又是洗菜、切菜。很快，正宗的土灶上，烧出了正宗的土菜。吃饭的时候，母亲幸福地坐在我的旁边，满脸都是灿烂的笑容。一桌子的家乡菜。我们埋头大吃。母亲却吃得少，她笑眯眯地看着我们吃。

      吃过饭，我和母亲坐在阳台上闲闲地说着话，母亲顺手用凳子上的耳挖子掏耳朵，不时低下脑袋控一控，花白头发，在风中飞舞。我的心儿猛地揪起，搬出一张靠椅，“妈，过来坐下。”我拿着耳挖子，为母亲采耳。我的手在近三十年来，第一次接触到母亲的脸，那是一张粗糙的、饱经沧桑的脸。我的手指滑过母亲的肌肤，去为母亲掏耳朵，母亲眼里竟涌出了晶莹的东西。那一刻，夏日午后的阳光正灿烂地照在我们母子身上，我的眼里再也止不住地滚下了泪珠，我在心里默默地问自己，对于我这个离开母亲多年在外生活的儿子，今生今世，还能有几次这样的机会？可以让我如此亲近地触摸母亲的脸？还能有几次这样的机会？可以让我为母亲掏耳朵？

      傍晚，我去田间地头转悠。这里，那里。仿佛鱼儿回到水里，全身每一个细胞都活了。

      田里的水已沉淀下来，绿色的稻禾之间，水光一漾一漾的，倒映着蓝天、云朵和正在生长的稻禾的淡墨色影子。喜鹊散开在田埂上，喳喳喳的，一颠一颠地跳着，悠悠地啄着草间的虫子。灰色的麻雀从低矮的树枝上飞过，它们追逐在我身后，细细的脚丫在草地上蹦蹦跳跳。

      酸枣树像一位腰缠万贯的土财主，从翠绿的衣袍里掏出一粒粒晶莹剔透的黄宝石，撒在小路上，“滴答滴答”的细响又像时钟的脚步……一个弯腰捡拾酸枣的孩子迎风而长，长成大学生、白领、领导，长成丈夫、父亲，长成一个异乡人……

      去屋后的藕池河看看。芦苇也是疯长的。子子孙孙，代代不绝。长在河边的喜树，落叶飘进河水里，调皮而机灵的小鱼追逐上来，嬉闹着，盘旋着，片片落叶被它们旋到河水的深处。

      夜里，我陪着母亲说话，听母亲摆谁家的子女孝顺、兄弟和睦，讲前几年栽种的桃树有几棵己经结果了，叙外出打工的孙辈买了房子换了车子……母亲告诉我这些事的时候，她的语气里充满了情感。

      晚上，我睡在老家清新空气的夜里，微风带着丝丝白玉兰的花香飘荡在屋子里。这个夜里没有车水马龙的声音，没有灯红酒绿的世界，老家的月夜让我静静地回归，人世的困顿、艰难与坎坷，都消失得无影无踪。

      我们回城那天，我还在睡梦之中，便隐隐约约听到细碎的脚步和忙碌的声音。我知道，母亲已经在准备早餐了。我起床走出房门，一阵浓浓的咸菜香味扑鼻而来。门口，干干净净的脸盆里，装满热乎乎的洗脸水，里面放着叠好的明显是反复洗过的毛巾，我知道是母亲为我准备的，我含着泪水感受着这份难以言说的母爱，嗅着温暖的毛巾上留下的淡淡的香皂味，在愧疚中完成了洗脸的过程。

      我站起身，这才留意到，母亲在我身后默默地注视着，脸上是笑意和满足。母亲说，水怕凉了吧！那一刻，我百感交集，鼻子一酸，眼泪又出来了，我装作抬头看天，让眼泪流进衣领里，温暖我的心。

      我们启程了，母亲拖着年迈的身子，将我们送到村口，又是一番千叮咛万嘱咐。如路上乘车要小心啦，两个人要和和美美过日子啦……母爱拳拳，怀揣着这样的母爱上路，人生还有什么坎不能逾越！