流年时光[ ]

      我珍藏着一张泛黄的全家福，照片中有外婆、母亲、父亲和我们四兄妹，这是外婆留给我家的唯一纪念。

      从懂事的时候起，外婆来我家的次数屈指可数。尽管这样，外婆留给我的爱，还有相处时的点点滴滴，依然保留在记忆深处。只是随着时光的流逝，外婆的影子越来越淡。

      外婆胡氏，留给我最深的印象就是身材瘦小，心里总感觉名字怪怪的，姓后面加个"氏"字，心中虽有疑惑，但都不敢当面问她。不管什么时候，外婆头上都裹着黑色的头巾，那头巾是用黑布做成，散下来足有一米多长。那时我常想，外婆把那么重的布缠在头上，难道她就不嫌沉，不怕热吗？外婆眼窝深陷，一双有些浑浊但看起来充满慈爱的眼睛，干瘪的脸颊上没有多少笑容，以至于每次喊“外婆”的时候，总有种怯生生和敬畏的感觉。外婆多少年一贯制，上身裹一件灰扑扑的大襟袄子，下身穿一条麻布大脚裤，脚下一双自做的黑布小鞋儿（外婆幼年时裹了小脚）。洗脚时，我会在暗地里和外婆比脚长，当然，我也会悄悄地试外婆的鞋，把我的大脚丫往外婆的小鞋里塞，结果遭到母亲劈头盖脸地一顿数落。母亲说，“在童年裹足时，外婆受尽了非人的痛苦与折磨，成年后，又拖着一双半残的小脚，为生活操劳奔波。所以，我们做晚辈的，就要体谅老人的痛苦，尊重老人的隐私，怎能拿她的生理缺陷取乐。看你不懂事的样子，我真想把你的脚也裹起来，让你尝尝那种痛不欲生的滋味。”母亲的话彻底地威慑到我了，以后，我再也不敢拿外婆的小脚说事了。

      我听外婆说，母亲在谈婚论嫁时，大姨把母亲介绍给了姨夫家的邻居，也就是我父亲。当时，父亲在贵州省当兵、模样帅气阳刚、为人忠厚老实。由于爷爷奶奶早逝，这个不完整的家全由大伯一个人操持，所以少有积蓄，家境贫寒。身为富农成份的外公，当然要讲个门当户对，所以旗帜鲜明地反对这门亲事。可是，外表柔弱的外婆却支持母亲的选择，她觉得父亲为人实诚，又孝顺老人，他会是母亲一生的依靠。

      说起外公家，在当地可算是富甲一方，只是包产到户后情势才有所改变。拿父亲的家庭背景和财大气粗的外公相比，不管在谁的眼里都显得不那么般配。再加上外公脾气暴躁、大男子主义思想严重，动辄就对外婆拳脚相交，这样的“暴君“怎能有“男女平等”的观念？当年，模样俊俏的母亲执意远嫁外公看不上的父亲，还是他认为贫穷落后的山沟沟， 在外公的心里就是大逆不道，这叫他怎么能咽下这口气？于是，他就口无遮拦赌咒发誓，说永远都不会走进我家的大门。所以，在我的记忆里，性格倔强的外公从来就没踏进过我家的门槛。这个贫寒的家，也只有外婆成为我家的“常客”。

      其实，外婆的娘家比较殷实，小时还念过私塾，她嫁给外公也算是门当户对。外婆是传统意义上的贤妻良母型的女性。她深受传统思想的影响，有根深蒂固的“夫唱妇随”婚姻观，她觉得外公就是自己的天，包括外公的坏脾气，她都能毫无怨言地忍受。有时候，外婆为几个子女的事情烦心，无奈外公不通人情蛮横霸道，外婆说啥都不起作用，最后只能唉声叹气暗自神伤。

      我听母亲说，当年她们结婚时，家里的经济条件确实很差，几间土坯房摇摇欲坠，家里没一件像样的家具。婚后，父亲每月二三十元的工资，要养活好几个嗷嗷待哺的孩子，加上粮食定量供应，经常过缺吃少穿的日子。毕竟是血浓于水，你说天下的父母，哪有不疼爱自己子女的呢？我外公就是嘴硬心软，他没事就去镇上转悠，想方设法打听母亲的近况，如果需要，他就派“特派员”外婆迈着三寸金莲，背着一背篓物品来我家小住几天，背篓里装的尽是接济我家的生活用品。夜深人静的时候，我总是在迷迷糊糊中听见外婆和母亲在悄悄说话，手里不停地赶着活计。外婆用黄麻搓绳，母亲纳着鞋底。夜风划过长夜，袭扰着昏暗的油灯，墙上晃动着幽暗的身影，不时传来外婆的咳嗽声，还有母亲给外婆抚背的声音。

      外婆说，母亲的性格有点像她，外表柔弱，内心刚强，她对自己的选择从来就没有后悔过，再苦再痛都要咬牙坚持。母亲常对我说：“既然你选择了前方的路，当你跨出第一步时，就应该想到，这事已经没有后悔的余地了！”或许是遗传基因吧，我的性格像极了母亲，而母亲的性格又与外婆一脉相承：认定的事情从不后悔！

      小时候，我最喜欢和母亲去赶邻镇（柏林镇）。这个镇的集市离外婆家很近，但路途遥远，交通不便，还要翻山越岭，走过很多坡坡坎坎。当时，只要一听说和母亲一起去赶集（能顺道去外婆家。）那时，我就特别特别地兴奋，根本就没顾及母亲背上沉重的粮食，还有脚下崎岖难走的山路。我所能想到的，就是可以吃到外婆叫舅母用韭菜煎鸡蛋当调料做的面条，香喷喷的（现在，我都很想念那面条的味道）特别馋人。在我们临走的时侯，外婆特意喊我去她的睡房。只见她掂着小脚，迈着碎步，走到睡房右侧的大柜子前，掀开放在柜子上的老黑木箱，用瘦骨嶙峋的手往箱底探寻着什么。不一会儿，一大把糖就塞在我的衣兜里，小衣兜顿时被撑得鼓鼓的。她小心翼翼地把箱子锁好，再牵着我的手，附在我耳边小声地说：“别叫表姐表妹她们看见了，下回和你妈来时再给你拿。” 外婆看见点头，这才把我带出她的睡房。现在看来，外婆还是非常疼我的，只是她那堆满岁月沧桑的脸上没有多少笑容，有点令人望而生畏而已。其实，外婆疼我们，就如心疼她自己的亲孙女一样。

      我们长大了，外婆也老了。上小学的时候，外婆七十岁，她的身体不再那么硬朗。都说“人活七十古来稀，” 外婆的本该是颐养天年的年纪，却还经常到三个女儿家小住，目的是看看远嫁的女儿们过得好不好。外婆养了四个子女，姨妈们远嫁他乡，舅舅是幺儿，在她身边侍奉尽孝。那时，我家的生活条件明显好转。但是，我家的家境和几个姨家的家境相比，我家还是算最穷的。母亲辛辛苦苦地赚钱，然后省吃俭用，一个钱掰成两瓣儿花。努力存钱的目的就是为我们筹生活费，缴我们上学的学费，不可能有多余的开销。

      那时候，农村很少有电视机。在农村，有电视看就是富裕的人家，而电视里那些会动的画面常常吸引着我们，所以，每天只要天一擦黑，我们就往河对面跑，那里有全村唯一的一台电视机。有台电视机，对我们家来说是奢侈品，也是我们梦寐以求的事情。当母亲知道我们去邻居家看电视，遭遇令人难堪的闭门羹时，一狠心就把那刚收的菜籽拿去卖了，买了一台黑白电视机，晚上就放在堂屋门，还把凳子放在电视机前面，谁来都可以看，对谁都不关院门。那天，外婆也刚好来我们家，当她看见新电视后，对母亲的举动先是很诧异，继而是默许的眼神。她和母亲的想法一样：买就买吧，再穷也不能穷孩子，穷也要穷得有志气。孩子正是长知识的年龄，说不定有了电视机，孩子们还可以多看看外面的世界。

      记忆中，外婆就来我们家几次，然后再也没有来过，这张留影也是巧遇跑摊的照相师傅时我们硬拽着她照的。买电视机那次到我家是她最后一次远行，然后就永远地离开我们了。听母亲说，外婆得的是肺痨，现在叫（肺病）。我恍然大悟，难怪她总是半夜咳嗽，而我被她的咳嗽声吵醒时有时还怨声载道。现在想起来，那时的我是多么的不懂事。

      1986年秋天，外婆的病情加重。当时，农村的医疗设备不好。外婆怕浪费钱，就到镇上的卫生所看病，看病的时候，医生用的最多的诊断方式是将听诊器贴在外婆身上听听心、肺、脉等器官的声响变化，然后医生挺洒脱的挥笔开处方，他写的字可谓是凤飞凤舞，也只有抓药的师傅才认得出来。外婆一只手轻轻揉着胸口，半弯着身子，踮着两只小脚，一只手伸进窗口。由于外婆个子矮小，远看她身子像贴在窗台上似的。一会儿，手里便提溜一大包中药和西药。外婆开玩笑说那医生开的中药份量大，就像村里的兽医给我家的牛配的牛药一样，熬了之后药渣多的吓人！

      外婆每次吃饭前的惯例：喝一碗汤药。她也常戏称自己是“累赘”，是“药罐子”，而且还拖累着家人，还不如早点去阴间和外公会合。我们都会带着嗔怪的语气宽慰：外婆，瞧您说些啥傻话呢？我们可都希望你长命百岁的啊，您可是我们这个家族的宝贝！”就在外婆病危的前几天，她怕自己撑不下去，赶紧叫母亲找人开拖拉机把送她回舅舅家中。原来，她是怕舅舅责怪母亲没及时给外婆治疗，影响母亲和姊妹之间的关系。

      当年的冬月，外婆已经病入膏肓。还记得那天特别冷，刺骨的寒风肆虐地咆哮着，“呜呜”地哽咽着。风刮过脸庞有种硬生生的刺痛感，穿透身体时我的心也绷的紧紧地，同时也深感恐惧。那天，外婆先叫长辈们进去做最后的告别。我和表兄表妹穿着外婆亲手缝的棉袄，神色凝重地齐刷刷地跪在外婆床前，乖巧而又虔诚的听她低语。就在她给我拿过糖的弥漫着药味的睡房里，就在那架老式木床上躺着我亲爱的外婆。她余光瞟见我们都进来了，有些虚弱的看着哥哥们。再让舅舅扶她靠在蚊帐架边，用小的不能再小的声音嘱托他们要多帮家里做些事情。外婆还是对母亲最为牵挂，她将目光转向我：“琴子，要听你爸你妈的话。你爸在城里工作，屋里屋外就靠你妈了，放学多帮你妈做些事情······”我似懂非懂拼命点头，又像在对外婆承诺着什么，也期望外婆不要离开我们。

      那时，我跪在她的床前，望着她那干瘪的脸和深凹下去的眼窝，我多想再看看外婆严厉而又饱含深情的眼神啊！可是，外婆已双目紧闭，驾鹤西去，她再也不会用慈爱的眼神看我了！我拉着瘦的像干柴棒似的，逐渐变得冰凉的手，默默地流着泪。其实，从一踏进外婆的卧室，看着床上躺着被病痛折磨的骨瘦如柴，奄奄一息的外婆时，我们早已泣不成声。那时候，我不知道死亡意味着什么，只知道一位亲近的人将要离开我们的生活，她也将和她历经苦难的一生划上完美的符号。我后悔莫及，后悔对外婆说过的过激的言语，后悔没有很好地孝敬她老人家！

      人生啊，短短的一生。我们应该懂得感恩，不求索取和回报，善待你的亲人和朋友。其实，爱是一件极其微小而且很容易做到的事情，如果你不吝啬爱，用善良而真诚地心回报别人为你付出的爱，相信你就是这个世界上最幸福的人。有的人在拥有那份情的时候，往往不知道如何去珍惜，如何对你付出的人拥有一颗感恩的心，在失去时才倍感珍贵，甚至悔不当初。就如同外婆对我的无私付出，而我对外婆的爱却是那样的吝啬。我甚至不懂得扑到她的怀里撒娇，到头来反而伤了一个苍老而孤独的心。