故乡的土地[ ]

      自从40年前离开村庄到县城上高中，我就觉得自己与家乡故土的情感联系日趋淡薄，平心而论，我似乎从来没有热爱过那片土地，想起它，更多的是嗟怨与恐惧，我对土地的记忆停留在少年时期，尽管那是这个民族遭逢劫难生灵凋敝的荒唐而又苦难的岁月，但是我这种心理好像还是很离经叛道，数典忘祖，常常令我惶惑忐忑，惴惴不安。为着矫正自己的情感偏执，修复内心的平静坦荡，以求自安，我需要再一次亲近故乡的土地，我甚至应该捧起一把泥土，深嗅、亲吻甚或咀嚼它，也许能在某种程度上洗刷我的愧疚之感。
回到了故乡，我以为，我会酣饮乡风，我会沉醉乡情，我会感泣故土之爱，我会纾解负疚之心；我以为我会迷失在故乡的空气里，我以为故乡那天然的温情和伦理会把我的灵魂融化，一点一滴渗透到层层泥土之中。但是，这一切并没有发生，或许，我的灵魂没有与肉体同时回到故乡，又或者，我从来就没有今后也很难理解故乡，特别是故乡的土地。

      这种感觉与我踏进故乡第一眼所见密切相关。第一眼，我看到了什么？土地，当然是故乡的土地。虽然小时候我无数次与它亲密接触，无间无隙，甚至可以说，我的生命就是从那泥土中钻出来的，然而，你要问那是怎样的泥土，我似乎还是无以言述。它不像西北的黄土地，那种黄为一个民族的皮肤着色，神圣而高贵；也不像东北的黑土地，那种黑象征着丰饶和富足，满溢着大地的恩惠：它们都可以凝聚一种情结，激荡一种情怀。家乡的土地黄得不纯粹也黑得不浓郁，它是那种灰不溜秋的颜色，既不能刺激你的视觉，也很难柔软你的内心，它十分中庸，谈不上肥沃还是贫瘠，也说不出荒凉还是温暖，我总是觉得它虽然孕育了生命，但似乎对那些生命并不在意，漠不关心。

      对于我的祖辈父辈而言，故乡的土地既是他们的安身之托，也是他们的囚禁之牢。故乡的土地饲养了他们一辈子，也压榨了他们一辈子，欺凌了他们一辈子。
自从他们来到这个世界，生命就牢牢的钉在了灰色的泥土之上，人生际遇就完全被这大地操控。他们就像田野边的一棵树，风儿可以舞动它的枝叶，却无法挪动它的根基，他们的生命属于脚下冷漠的土地，他们生于斯，长于斯，老于斯，最后凋零于斯，悄无声息，而大地却无动于衷，缄默如铁。可以说，他们就是一棵棵行走的大树、小树或者病树，永远也无法摆脱土地对他们的身体的羁绊和灵魂的禁锢，他们的喜怒哀乐全都发端于脚下那沉默的土地，他们的命运也只能在田间地头腾挪跌荡；在这样的人世间，生而为农，艰难稼穑，注定终身都是土地的奴仆。他们是真正的低于尘埃，在尘埃之下劳碌奔波，颠沛辗转，悲凉无助，反复轮回。他们活着，奉土地为神明，他们死了，以土地为归宿，他们把灵魂和肉体全都奉献给了土地，大地回赠给他们佝偻的腰身和皱纹里满含的尘土
，还有那枯草丛中一丘荒冢，斜阳寒鸦，苍凉彻骨。土地赐予了他们一切，也剥夺了他们的一切。

      在我很小的时候，爷爷奶奶就经常叮嘱我，要好好读书，他们说：“多读一点书，以后可以吃清闲饭，哪怕是站柜台也比种田好”，那时，我还在贪玩的年龄，并不太明白他们的意思，也没有真的记住他们的话，多年以后，想起这件事，才明白，这真是他们最深刻的人生体会。他们一辈子奔忙在土地之中，他们的汗水、泪水或许还有热血全都洒在了土地之上，却只是演绎了一个蝼蚁般的人生的过程而已，他们把自己的年华和希冀全都埋在土地之中，可是它们没有生根发芽，甚至根本就没有破土。这样的生命历程悲怆凄楚，一辈子沉重的付出，却落得生命的飘然而逝，仿佛从来就不曾存在一样。
考上县一中以后，我就没有真正用功读书了，因为那时我觉得自己即使考不上大学，也可以回乡做一个乡村教师，可以有一只脚不必陷于泥土之中。可能是运气好，两年以后，我居然也考上了大学，在我拿到录取通知书的时候，确实有一些激动和憧憬，其实那时的我对大学生活一无所知，我之激动，我之憧憬，是因为我确确实实的知道：我终于可以将两只脚都从泥土中拔出，我完全摆脱了土地的束缚，我可以不必重复祖辈父辈的命运，我不是一棵行走的树，我可以做一朵飘飞的蒲公英。

      回到故乡，我真的踏上田野，眼前所见与记忆迥异，以前平畴旷野，良田相属，现在大多已经改成大大小小的鱼塘，以前河岸田埂有高低错落的树木，现在已是光光秃秃，直视无碍。年底了，鱼塘已经清塘，水面上的增氧器停止了运行，一个个都趴在哪里，有气无力的样子。走在鱼塘边，捧起一把泥土，仔细端详，它还是那种灰灰的颜色，有一些坚硬，没有嗅到小时候习惯了的那种土腥气。信步而行，哪儿哪儿都差不多，好像也没有特别的感觉，说不上有什么触动，扔了手中的泥土，拍了拍手上的泥屑，悻悻而归。

      突然想起秦牧的散文《土地》，文中引用了《左传》记载的关于晋文公重耳一个典故：重耳带领一帮亡命贵族仆仆奔驰，途中实在饥饿难忍，向一个老农乞食，老农捧了一把泥土给他们，贵族们感极而泣，郑重的收好泥土，跪谢而去。在我看来，这个典故是可信的，因为他们是“落难”的“贵族”。       

      讴歌土地的人，肯定不是侍弄土地的人，就好像赞美苦难的人其实远离苦难一样。你要说一个从农村走出的人对土地饱含深情，以至于相思成疾，多少有一些矫情吧？
离开故乡的时候，我并没有真正释怀，因为我觉得自己虽然摆脱了土地的束缚，但是故乡的土地并没有放过我，千里万里，它终将我的灵魂捕捉，它把那阴暗的灰色深深的涂抹在了我的生命之中，成为了我的命运底色。