《命》第三章 卑微的为官之道[ 驼铃文学社 ]

李哲三十七岁，未婚。如果李哲仍然是个军人，大家都很容易理解，因为兵营封闭，兵营是青一色的男子汉，要找个合适女友还真不容易！但事情发生在地方一科之长李哲的身上，就不能不让人觉得奇怪，甚至怀疑此君心理或生理有问题。国家是推行晚婚，但从来没有提倡男子三十七岁不结婚！

　　常浩然一直很关心李哲的婚事，多次张罗同事们牵线搭桥。殊不知，李哲却说自己有对象了。常浩然问李哲：“你的女朋友是哪一位？”李哲笑嘻嘻：“军事秘密、军事秘密。”常浩然最近又劝李哲：“你都三十七岁了，赶快结婚吧。”李哲依然笑嘻嘻：“快了。我的婚期只剩三年了。”常浩然张嘴就骂：“李哲，你搞什么鸟名堂？你千万不要信今年没有好日子、明年没有好日子那些鬼话。它妈的，年年有好日子，天天都是好日子！”而李哲却照样笑嘻嘻：“常局长，我的婚期是我自己定的，与算命先生无关。我不急，您看我鞍前马后为您服务五年，现在不照样年轻！”

　　是的，在一阵阵迷幻的酡红映衬下，李哲的娃娃脸依然青春靓丽。

　　然而一阵阵迷幻的酡红却遮不住常浩然满脸沧桑。看，常浩然头上的白发似乎经过上帝精心栽植，分布极其均匀，呈现一种原汁原味的自然美，给人以严谨、庄重、一丝不苟、明澄得象水晶般的印象。常浩然幸运了，不像某些男士上点岁数脑袋便像缝上黑、白、黄三色补丁似的，不得不借助化学液物来遮掩无情的岁月。

　　此外，常浩然眉宇间的“川”字也执拗地显示着主人的年龄段。这个“川”字，是常浩然历经沧桑的见证与感悟生活的结晶，也是常浩然以自身感悟对“眉头一皱，计上心头”成语的诠释。这五年，他“过五关斩六将”：筹建电视台，筹建广播电台，筹建广播电视报；深入偏僻乡镇建立有线电视网，使全地区乡镇广播站都翻牌变成了广播电视站。同时，他征地六十亩，让干部职工花不多的钱便拥有一块土地建房子。特别是筹建电视台和筹建广播电台这两件事，他都是在没有财政拨款情况下自力更生搞定的，全国罕见！

　　李哲亲身经历广电局的创业史，因此特别敬重领头人常浩然。每当注视常浩然花的白头发，李哲的眼睛便有热辣辣的感觉。“若教眼底无离恨，不信人间有白头。”李哲怀疑史书记载的伍子胥一夜间黑发全部变白的虚无，耻笑《白发魔女》中的狼女与《神雕侠侣》中的瑛姑一夜间白了头的谎谬，感叹常浩然为了事业付出了太多心血！

常局长，我们什么时候召开村级有线电视网现场会呀？”老皇冠刚刚驶进“国道”，李哲便张在嘴巴说话。

　　“你说呢李哲？”常浩然反问。

　　“我认为越快越好。”李哲侧脸看看坐在自己身旁的上级。

　　“为什么？”常浩然又问。

　　李哲振振有词：“广大农民渴望能像城里人一样看上有线电视。我们召开现场会将加快村级有线电视网发展，满足农民的需要。”

　　常浩然摇摇头：“昨天的统计报表显示，全地区已建、在建村级有线电视网几乎都是私人投资，这与上级规定相悖！你作为事业科长看不出问题，昨天汇报会也没人提及，说明我们的主观条件不成熟。”

　　“乡村企业现在几乎都成了空壳，国家对村级有线电视网又没有投入，我们不靠群众投资靠谁？而且这样做也符合邓公的‘三个有利’原则！”

　　“邓公的‘三个有利’论断很英明，但哪些事情是三个有利，哪些事情不是三个有利，邓公怎能一一说清楚。发展村级有线电视网有利于传播党的方针政策，有利于传播文化科学知识，有利于普及法制教育，有利于促进精神文明建设，有利于农民分享改革开放的成果，等等，何止三个有利！但是，人家也可以说你私人建网三个不利：所有权不利于姓社，播出权不利于姓社，管理权不利于姓社。”

　　“啊——”李哲惊讶,“难道三个有利也能说成三个不利？”

　　“不稀奇！秦朝有指鹿为马的事发生，后来的历朝历代有指鹿为马和指马为鹿的事发生。”

　　李哲更惊讶：“你是说官字两只口，上面大下面小？”

　　常浩然皱皱眉头：“李哲，现在不是提倡向前看吗？向前看很必要，但也不妨向后看看，看看历史进程中的艰难步履，听听历史进程中的阵阵呻吟。我相信中国不久将会迈进盛世，但未来依然有艰难步履，有悲哀，有呻吟。”

　　“你的话有所指吗？”李哲不等常浩然回答又问，“你一向敢说敢干，怎么一下子胆子小了？”

　　常浩然垂下眼睑：“我担忧。”

　　李哲愣了：“你担忧什么常局长？”

　　自从世界上出现官场，民众就担忧官员腐败，因为官员腐败严重影响民生。而官员则担忧官场险恶，因为官场险恶影响仕途。新中国成立后，毛 不断告诫共产党人必须警惕资产阶级糖衣炮弹进攻，并杀掉贪官张子善、刘青山，使以官谋钱、以钱谋官、权钱交易等腐败现象几乎绝迹。但是，许多干部也被“以阶级斗争为纲”弄糊涂了，不敢、不能集中精力发展经济。党的十一届三中全会后，各级红头文件强调不搞阶级斗争，不搞政治运动，思想活跃了，政治环境宽松了，但人们“心有余悸”的问题尚未根除。常浩然历经许多政治运动，知道“以阶级斗争为纲”和“年年讲、月月讲、天天讲阶级斗争”意味什么。天晓得什么时候又以阶级斗争为纲，又年年讲、月月讲、天天讲阶级斗争呢? 转型时期的中国，许多事情在理论上、实践上还混沌不清，达克摩斯剑随时会落下来。你勤勤恳恳、千辛万苦工作，一旦处理不慎就会触犯政治。这种悲情故事历史上多次发生。李哲没有历经政治运动，心里也没有文革的阴影，怎能理解常浩然的心境呢。

老皇冠这时驶进了广南县境。常浩然看看车窗外的原野，随即停止与李哲的交谈。

　　李哲想，常局长也许对村级有线电视网有了新构想，自己不该干扰他，便也不说话，一边驾驶老皇冠，一边继续琢磨姓社姓资的问题。

　　其实，常浩然已经放弃了对工作的思考，兴致勃勃地观看旷野的春色。

　　常浩然不是一心赏景的游客，也不是专门赋诗填词的文人。他之所以着迷于眼前春光，原因是他曾在广南生活三十一年，广南是他走向社会，为自己的生存、发展奋斗，同时服务于社会的根据地，是他最熟悉、最亲切、最难忘的第二故乡。他不能疏漏眼前可以看见的环境和一闪而过的景致，即使很不起眼的一座丘陵、一片山林、一条溪流、一道沟壑、一张池塘、一块田垌，在他眼里都有当年的感觉和旧日的故事。自己年轻的一页早就像墙上日历被自己漫不经心地翻过去，留在了历史长河中，现在他要将它倒回来，重新欣赏精彩部分。

　　“清明前后插完田”这句农谚，准确地昭示着开阳地区季节变化和农事活动进程。一个月前，北国依然千里冰封，万里雪飘，而春天已经用它的生命原色打扮开阳大地，并迅速渗透到花草树木中，数十平方公里的原野层林尽绿，嫩绿、翠绿、淡绿、浓绿、茶绿、墨绿，大片大片绿，赤橙黄红青蓝紫等色彩一丝不苟点缀其中。近处，黄豆苗、绿豆苗、花生苗、玉米苗、木薯苗、甘蔗苗等旱地作物葱翠欲滴，站在水田里的杂交稻蓬蓬勃勃直指蓝天。远处，在机耕路行驶的自行车、摩托车像一叶叶水中飘荡的小舟，山岗上的木棉树花朵犹如千万束鲜红火焰，五万大山像一艘庞大威武的航母在大海游弋，又像一幅硕大无比的水墨画悬挂天幕。啊，人在景里走，车在画中游！

　　哎，左前方那个村子，不就是他参加“四清”运动住过的旺山村么！

　　那年，他十九岁。“四清”工作队规定，队员在住户家严禁吃鱼、肉、蛋。户主八婶过意不去，叫儿子牛仔半夜里煮些小鱼、小虾、鸡蛋给他吃。他不肯，他也不敢违反工作队纪律。八婶噙泪规劝：“常同志，你每个月给我三十五斤粮票和九元五角伙食费，但是你最多吃上四五元、二十斤米，省下的钱粮都归了我家。这份情，我领了。因为你是共产党工作队。共产党为人民！平常，你和我们一样喝白粥、红薯粥、木薯粥，吃芋头饭、红薯饭、萝卜干、头菜干，一律不吃鱼、肉、蛋。这那里是与贫下中农同吃、同住、同劳动？你要是弄出病来，我怎么对得住你的父母？唉，不知哪个不通情理的大官立下这条烂规矩。牛仔，我们不管它，你半个月煮一次宵夜给常同志补补身子……”

　　时光过去了三十三年，常浩然每逢想起慈母般的八婶便热泪盈眶……

哎，右前方那个村子，不就是他戴着“牛鬼蛇神”帽子住过的人和村么！

　　那年，他二十一岁，被批斗一年后遣送到人和村“接受贫下中农再教育”。“造反派”规定，“牛鬼蛇神”用餐前，必须在毛 像前下跪，并叩头一百次，以示“请罪”。这种“请罪”其实也是体罚，但总比在单位被关押、剃阴阳头、跪甘榄核、拳打脚踢、坐直升机、戴高帽游街等刑罚好受。在人和村，他不怕苦，不怕累，就怕别人疏远他。谁敢、谁乐意接触“牛鬼蛇神”！殊不知，温柔俊秀，善写诗文，年方十八的小芳却亲近他。一天，在清水塘积肥，小芳说：“常大哥，不要难过了。古语云，宁为太平狗，不做乱世人。现在是乱世，活着就是成就!”

　　半年后，他被遣送去“五•七干校”“接受工人阶级再教育”。离开村子前，小芳对他说：“常大哥，我爸是小学校长，和你一样是‘牛鬼蛇神’。我从小放牛、爱牛，我不怕‘牛鬼蛇神’，我喜欢你。”突然而至的爱使他惊讶，但未能搅乱他的心，自己已经戴上牛鬼蛇神的帽子，沦为人下人，还谈恋爱？还能有正常人的感情?不行，不行……他赶紧说：“小芳，我这个牛鬼蛇神如果娶你，简直是罪孽……我有爱人了，她叫蓝玉，蓝天的蓝，玉石的玉。”小芳捂脸啜泣：“常大哥，你永远是我大哥哥！”事后，他荒诞地想，现实将自己像麻疯病人似地剔出来入了另册，却偏偏剩下一把爱火。

　　常浩然现在想起小芳心里依然内疚：小芳，我当时对你说的话虽然都是善意的，但还是欺骗了你，对不起……唉，蓝玉姐你究竟在哪里……

　　光阴飞逝。常浩然在广南服了很长一段苦役，但广南也以博大胸怀给了他美好的事业和美好的家庭等珍贵的财富。“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”孟子两千年前这段哲言，不就是昭示先苦后甜的生活体验么，常浩然服苦了役之后当上小官，不也是天意，不也是他的命么……

　　常浩然一边遐想，一边哼起电视音乐片《将军的摇篮》主题歌《再见，大别山》：

　　清风牵衣袖，

　　一步一回头，

　　山山岭岭唤我回，

　　一石一草把我留……

　　黄冠离开“国道”驶进了“县道”，常浩然发现一辆辆自行车颤悠悠地从小汽车旁边闪过，觉得有点儿危险，连忙让李哲放慢车速。

　　李哲放慢了车速：“常局长，你不要再管村级有线电视网那些事了，就当不知道。像包产到户那样，群众自发搞的，与领导无关。”

　　常浩然知道李哲是替他着想。但他不能按照李哲的主意去做。他要是撒手不管，自然没有大的责任，但会造成大的损失：缺乏引导，村级有线电视网必然发展缓慢，广大农民什么时候才能看到有线电视？另外，如果私人建网越来越多，脏屁股就更难擦干净了。再有，我明明是知道，却要装作不知道，也太不光彩吧。

　　“村级有线电视网的问题其实是一个小得不能再小的问题，广电部那帮官老爷乱发文件！”李哲将牢骚发到广电司令部。

　　常浩然非常感慨：“千里之堤，溃于蚁穴。村级有线电视网牵涉整个舆论阵地，绝非小事。广电部要面向全国，牵涉面非常广，更要摸着石头过河。平心而论，在改革开放的大潮中，面对姓社姓资问题，哪个干部不做了官老爷？李哲，你以后不要再说这种牢骚话了。”

　　李哲像意识到了什么，红着脸问:“那现场会不开了？”

　　“我觉得现在开现场会还不是时候。”常浩然有点儿无奈。“目前，我们即使勉为其难，也还可以擦净屁股，无非拿一两百万元收购这二十个村级网，使之变成国有资产罢了。但是，全地区有两千多个行政村呀，要是开现场会一下子弄出几百个村子私人建网，到那时候麻烦就大了！”

　　李哲这下惊呆了：“那……那怎么办？”

“李哲，我小时候也有很浪漫的梦想，希望长大以后做科学家、教“育家、体育健将，甚至做统领二三十万兵马的大元帅。但是省广播学校停办以后，我的梦想变现实了，只想做一个工人，什么工种都无所谓，有个饭碗就行。当了干部以后，我努力工作，决心对得住每个月十五号领的那份工资，并保住来之不易的铁饭碗。当上小官以后，我升华自己的梦想，决心努力做奉献，不辜负党和国家的培养。再后来，我把想做事、做实事、做成事当作一种快乐，分享给他人，加倍享受快乐。同时，我逐渐确立了我的为官之道——安全第一，时刻警醒自己不要犯错误，以免一失足成千古恨。”

　　“常局长，你的梦想很实在。但是，你的为官之道——安全第一，在领导人的讲话中,以及书本、文件、报纸、杂志里都没有呀。”

　　常浩然想，古往今来为官之道何其多也，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐；不能为民做主，不如回家卖红薯；为官一任，造福一方；三年穷知府，十万雪花银；宁可我负人，不可人负我；有权不用，过期无效，等等。我的为官之道也许最卑微，但这是我自己总结并愿意坚守的。

　　他眯起眼睛看着李哲："陈云同志说过，不惟书，不惟上，只惟实。李哲你有驾驶证，知道‘平安是司机的人生之本，违章是司机的肇事之源’这句广告词吧。司机不应该随便违章，丢掉人生之本；干部也不应该随便犯错误，自毁前程。所以干部政治生命不死也是硬道理。”

　　“常局长，难怪你这些年要亲自起草关于安全播出、消防安全、财务安全等文件。你建立了规章制度，谁违反谁负责，与你无关。”

　　“制订规章制度是安全防范一部分，更重要的是使干部职工在思想上落实。”

　　“常局长，我不说你的为官之道很卑微，也不说你的为官之道很伟大，但我对你的人品、官品早就肃然起敬。”

　　“我可不戴高帽。”

　　“我是实事求是。”

　　“李哲，改革开放是一篇做不完的大文章。邓公关于摸着石头过河的论述，体现人的主观能动性，体现唯物主义思想与实践精神，是改革开放最大的方法论。我们今天去上安镇调研，就是为了寻找安全稳妥的办法。”

　　李哲从喉咙里挤出一句话：“上安镇如果没有安全稳妥的办法呢？”

　　常浩然凝视远方：“那就兵分多路调查研究，让你我的两双眼睛、两双耳朵变成几十双眼睛、几十双耳朵，看得更加宽广，听到更多声音。我坚信，基层的同志们一定有安全稳妥的办法。”